Txikiaren handitasuna/
Grandeza de lo pequeno

Landa, Mariasun

Azaltzera noana hausnarketa batzuen ondorioa da, oroitzapen eta sentipen batzuen

emaitza, non saiatu bainaiz, nahiko azaletik, atzera begiratzen eta gaur egungo nire

errealitatera hurbiltzen, Eusko Ikaskuntza - Laboral Kutxaren Humanitate, Kultura,

Arte eta Gizarte Zientzien Saria 2014 jasotzean, eskatu zidaten bezalaxe.
Hausnarketa horiek hiru ataletan bildu ditut:

1. La herida linglistica
2. Zenbait liburu mugarri
3. Habitar dos lenguas

Azken urteotan, prozesu sortzaileari buruzko liburu asko ari dira kaleratzen,
idazleek beraiek idatzitakoak. Badirudi idazlearen literatur ibilbidean badela une bat
non idazleak bere literatur zereginari buruzko hausnarketa egiteko premia nahita-
ezkoa sentitzen duen. Nola egin duen bere lana, zergatik idatzi duen hau eta ez
beste hura, bere lanen genesi eta ernatzea, bere obsesioak, bere gai errepikariak...
munduan zailena gertatzen zaiguna aurkitu nahiko bagenu bezala: geure burua uler-
tzea, alegja. Baita besteak eta inguratzen gaituen mundua ulertzea ere. Ez da 0so
arraroa, zeren nire ustez, idazle izatea, besteak beste, Norberaren Munduan arrotz
bihurtzea da. Orduak eta orduak ematen ditugu irudimena deitu ohi dugun lurralde
lausoan jirabiran eta idazten dugunaren zati bat, behintzat, ezagutzen ez dugun edo
“gaizkiezagutzen” dugun zerbaiten itzulpena izan ohi da askotan. Batzuetan, argi-
tasunetik sortutako istorioak idazten ditugu eta, besteetan, iluntasunetik sortuta-
koak. Haur eta Gazte literaturaren kasuan, adibidez, heldua izateaz kontsolatzeko
modu bat izan daitekeela susmoa dut. Oro har, sortzaile izateak haurrak ginela bizi
izandako jolasaren plazerra norberaren barruan kontserbatzeko modu bat izan dai-
tekeelako.

Pero antes de repasar aquellas obras que creo pueden ser una breve guia
de mi trayectoria literaria, quisiera comentar el sinuoso camino que me llevo a uti-
lizar el euskara como lengua literaria. Aludir a mi vinculacién personal con el eus-
kara, lo que supuso aprenderla tardiamente y las circunstancias que han rodeado
mi trayectoria literaria dentro del campo de la Literatura Infantil moderna en eus-
kara. Tratar de explicar qué me llevo a aprender tardiamente esta lengua minori-
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zada, qué motivaciones personales me impulsaron, y qué empefnio me mantuvo en
un proceso que conocid no pocos momentos de desaliento.

1. La herida lingiiistica

Si bien siempre quise ser escritora, en mi caso, la eleccion de la lengua literaria
bien puede ser considerada como un resultado de las circunstancias histéricas de
resistencia del Pais Vasco frente a la dictadura de Franco que incluia la recupera-
cién de la lengua. Es decir, mi trayectoria como escritora en euskara, como la de
tantos de mi generacioén, esta unida a los avatares de la lengua, a su estatus so-
ciopolitico, a cierta idea —entendida cada cual a su forma— del compromiso cul-
tural y politico.

Yo tuve que aprender el euskara por mi cuenta pero ello no quiere decir que
mis padres no conocieran ni practicaran esa lengua, que no la escuché de pe-
quena, sino que no me la transmitieron. Prefirieron que fuera castellano parlante,
sencillamente. Todo ello en un contexto de perdedores, de postguerra, de repre-
sion brutal del euskara como eficaz forma de represién politica del Franquismo. Asi
pues, tampoco me he considerado nunca totalmente euskaldunberri como otros
destacados escritores vascos, cuya lengua familiar fue claramente castellana o
francesa. La sociolingliistica vasca ofrece una gama mucho mas amplia de la que
muchas veces se menciona, mas aun si se alude al momento histérico y politico,
a la época franquista, que caracteriza a mi generacion.

Desde que tengo razén, en cambio, me recuerdo hablando en castellano y
he de decir que era un castellano repleto de Iéxico en euskara.

A nivel Iéxico o sintactico el euskara ha estado incrustado en nuestro cas-
tellano, pero eso no compensaba una realidad cruelmente sentida desde mi in-
fancia: en mi entorno familiar, a veces, se hablaba una lengua que yo descono-
cfa, o al menos que no podia emplearla. Desde muy pequefa me recuerdo
mostrando interés, deseo de aprenderla, de hacerme con aquella realidad que es-
taba intrinsicamente relacionada con el ambito familiar, con las raices de un pue-
blo sofocado y oprimido por una guerra de la que no se hablaba pero que se sen-
tia en la atmosfera familiar.

Sin entrar en mas detalles de lo que fueron aquellos anos tan negros para la
lengua vasca, he de decir que mi bagaje escolar, conocimientos, lecturas y refe-
rencias culturales fueron en castellano.Y que ello me impidid, por ejemplo, hablar
con mi abuelo. Me sentaba junto a él, jugdbamos a cartas, pero no recuerdo haber
podido mantener una conversacion. Me atrevo a denominar a aquel sentimiento de
carencia y de frustraciéon respecto a una lengua que se ama pero que no se sabe
como “herida lingliista”, un sufrimiento intimo no exento de cierta culpabilidad.

Vivir y estudiar durante cuatro anos en Paris, me abri6 las puertas de la cul-
tura y literatura francesas, ampliaron mi bagaje y mis experiencias de una forma
de la que, aun ahora, me siento deudora. Pero mi viaje siempre habia querido ser
un viaje con billete de vuelta, y asi fue.
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Por eso, aprender el euskara, aquella lengua afectiva, fue la gran asignatura
pendiente de mi infancia y juventud.

Me resultaba imprescindible para integrarme en la realidad vasca.

Asi puede resumirse el sinuoso camino que me llevé a ser escritora en eus-
kara, la lengua del corazon, euskal idazle. Aunque el castellano y el francés ha-
yan sido y lo son aun, mis otras dos lenguas, las de la razén seguramente.

2. Zenbait liburu mugarri

Egia esan, oraindik hunkitzen naute haur eta gazte literaturaren lurraldean sartu nin-
tzeneko freskotasuna eta nolabaiteko inuzentziak.

Hogeita hamabost urtetik gora dira, haurrentzako nire lehen ipuin liburua ar-
gitaratu nuela: Amets Uhinak (Elkar 1982). Aurreko ibilbidean ez zuen ezerk ira-
gartzen nire literatur lana haurren mundura zuzenduko zenik; ez nire irakurketek,
ez 68ko maiatzaren ondoren Parisen eginiko Filosofia ikasketek (orduan Pura dei-
tzen genuena), eta ezta, jakina, nire gaztetako literatur handinahiak ere.

1973an Euskal Herrira itzultzeak eta euskara ikasteko hartutako konpromiso
pertsonalak lagundu zidaten filosofiaren gailur elurtuetatik OHO-ko lehen mailako
neska-mutil talde baten zelai berdeetara jaisten.

1990an beste idazle batzuekin (Argazkia: Felix Ibargutxi)
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Hamarkada haren hasieran, ikastoletan euskaraz irakasten aritzea abentura
bat zen. Eta abentura horrek bultzatu ninduen nire lehen haur liburuak idaztera, nire
ikasleei euskarazko literatura eskaintzeko xede duinarekin. Abentura horrek sartu
ninduen, harriduraz eta gozamenez, kanon ofizialak baztertutako Haur Literatura
modernoaren kontinente ezezagunean, eta ustekabez betetako kutxa bat izan zen
niretzat: Gianni Rodari, Christine Nostlinger, Maria Gripe, Michael Ende, Roald Dhal
bezalako autoreak deskubritu nituen.

Txan fantasma (Elkar, 1984) ipuinaren argitalpena mugarri gertatu zitzaidan.
1982an Haur eta Gazte Literaturako Lizardi saria irabazi zuen. Lan hau errealismo
kritiko korrontean txertatzen da.Txan izeneko mamu batek autismo zantzuak dituen
eta eroetxe batean sartzen duten neskatila baten istorioa kontatzen digu: inten-
tsitate emozional handiko kontakizuna da. Gazteleraz, katalanez, albanieraz, gre-
keraz eta ingelesez itzulirik, beste literatur merkatu batzuen ateak ireki zizkidan.

Iholdi (Erein, 1988) argitaratzea mugarri berria gertatu zitzaidan nire litera-
tur ibilbidean. IBBYren Ohorezko Zerrendan sartu zuten. Baina hortik aparte, badu
lan honek beste zertzelada garrantzitsu bat niretzat. Lehen aldiz, Asun Balzola
(1942-20006) ilustratzaile bilbotar sonatua nire testuak ilustratzen hasi zen. Bikote
estilistiko ia perfektoa zioten batzuek baina, batez ere, Asun Balzola adiskide min
handia izan zen niretzat. Asun Balzolaren poesia, minimalismoa, esperimentazioa
bat zetozen nire barne estetika eta estilo literarioarekin.

Zorionez, ipuinon frantsesezko itzulpenean, Suitzako La Joie de Lire argita-
letxeak jatorrizko ilustrazioak erabili zituen eta Frantziako kritikak harrera oso ona
egin zion Iholdi liburuari... Livres au tresor aldizkarian argitaraturiko erreseinak ho-
nako hau zioen:

“Avec Mariasun Landa on aborde un tout autre regjstre, celui de l'intime. Alex, La petite
tante et Iholdi parlent de la pudeur des sentiments que les enfants dissimulent par leur
imagination. Iholdi est le cahier intime d’une fillette basque. A I'interieur, les petits riens
de la vie d'un enfant. Iholdi, dans son apparente insignificance, est le récit pour enfants
le plus abouti de cette année. Ce sont des micro-nouvelles que n’aurait pas désavouées
Raymond Carver, tant elles ressemblent a ses short-cuts par leur minimalisme, mais sur-
tout par leur structure narrative. En effet, tous ces petits morceaux de vie sans impor-
tance prennent soudain tout leur sens par un furtif changement dperspective, une mise
en abime prodigieuse.” (Selection 1997, 17)

Errusika (Elkar, 1988) idatzi nuenean, hasiera eman nion “barne fauna” ge-
roago deitu izan diodan animalien desfileari nire obretan: apoa, ziprinoa, elefan-
tea, krokodriloa, inurriak... Bereziki animaliazalea ez izanik, askotan baliatu naiz
haietaz nire barne-mundua azaltzeko. Era inkonsziente batean eskuarki.

Errusika arkakoso bat da eta jaio bezain pronto dantzari izatea erabakitzen
du. Inkonformismoaren irudia da. Desira hor dago, txiki eta setatsu arkakuso bat
bezala, bera ere saltoka. Salto txikiak, irrigarriak esango luke norbaitek. Baina ho-
riei esker arkakusoa mugijtu egiten da, lekuz aldatu, bidaiatu egiten du, bizi egiten
da. Batzuetan, jauzi arriskutsuak dira, desira, Errusika arkakusoa bezala, errebel-
dea baita, konformagaitza, eta ez die men egiten arrazoi onei.
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1993an Asun Balzola ilustratzailearekin (Argazkia: Ander Guillenea)
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Errusika gaztelerara eta katalanera itzuli zen, baita ingelesera, alemanierara,
koreera ere. Eta, berriki, bretoierara.

Elefante txori-bihotza (Anaya/Haritza, 2001) garrantzitsua izan da niretzat.
Elefanteak ugaztun ahaltsuak dira, tradizio handikoak imajinario kolektiboan, eta
bereziki haurrenean: Babar, Elmer... Liburu honetan, maiz esan dudan bezala, nire
autoperzepzio batez abiatu nintzen: bakoitza animalia batekin identifikatzeko jolas
horretan ni, denbora luzean, harekin identifikatu bainintzen, batez ere tamaina, itxu-
razko geldotasuna, hausnartzaile izateagatik batez ere, harik eta lagun batek iruz-
kin hura gehitu zuenean, karinoz beterik nik uste: “elefantea izango zara, baina txori
baten bihotza duzu”.

Hortaz, Elefante txori-bihotza nire ipuinaren kasuan, historia nik neure bu-
rua hala definitu eta urte askoz geroago gorpuztu zen: bihotz txoro, fantasiatsu,
arin samarreko elefante bat, nolanahi ere bihotz ezezagun eta itxura serio eta pen-
tsatiaren azpian ezkutatukoa. Binomio hori onartu ondoren, kanpoa-barrena, in-
guruan elefante tigre-bihotzak, oldarkorrak eta haserrekorrak; elefante inurri-biho-
tzak, langileak eta lanera emanak, elefante tximu-bihotzak, hiperaktiboak,
urduriak eta nekagarriak, edo elefante arratoi-bihotzak zeudela, erraz samarra ger-
tatu zitzaidan. Trama xaloa du eta gutun baten forman idatzita dago. Nik uste dut,
nire liburuetariko arrakastatsuena izan dela. Gehien bat Euskal Herritik at: esta-
tuko hizkuntzez kanpo, esloveniara, poloniera, bretoiera itzulita izan baita.
2001eko Municheko Nazioarteko Haur eta Gazte Liburutegi famatuaren White Ra-
ven zerrendan aipatu zuten.

Eta bukatzeko, nire Haur eta Gazte literaturaren ibilbidean ebitaezina zait nire
beste barne-animalia aurkeztea. Krokodriloa, alegia. Krokodiloa ohe azpian (Al-
berdania, 2002) narrazioarekin. Espaniako Haur eta gazte Literaturako Sari Na-
zionala ere eskuratu nuen 2003an.

Hainbeste satisfazio eman didan liburuak, Krokodiloa ohe azpian, gazte ba-
karti baten depresiorako bidea kontatzen du; berak baino ikusten ez duen eta eli-
katzeko zapatak eman behar dizkion krokodilo bat aurkituko du ohe azpian.

Umore kutsuz idatzia, kontua itsusiagotuz joango da protagonista bere ba-
kardade eta angustiaz konturatuz doan neurrian. Harik eta maitasunak, nire beste
ipuin askotan bezala, irtenbidea eskaini eta muturreko egoerari leiho bat irekitzen
dion arte.

Estatuko lau hizkuntzetatik aparte, esloveniara, errusierara eta korearera itzu-
lia izan da. ONCEKk ere Braillera itzuli zuen.

La fiesta en la habitacién de al lado (Erein, 2007). Narrazio autobiogra-
fiko hau aspaldiko proiektu bat zen, Parisen bizi izandako 4 urteetatik, lehen urte
hura, 1968-69Kkoa, niretzat izan zena kontatzea; bizi izandako giroa, atmosfera
hura, eta nola nitaz nituen iritzi, amets eta asmoak alderatu behar izan nituen erre-
alitatearekin.

Jakina da narratibotasuna giza bizitzaren ezinbesteko ezaugarri bat dela. Bi-
zitza narrazio gjisa bizitzea eta horren kontatzeko premia izatea gizabehar bat dela.
Uste dut ezin dugula onartu gure bizitza gertaeren hurrenkera hutsa izatea, hu-
rrenkera zatitua, kaotikoa; zentzua eman nahi diogu eta literaturarako zaletasunak
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Donostia, 2004. Hiritar Merezimenduzko Domina jasotzen Sari Nazionala jaso ondoren.

badu zerikusirik gure bizitza narrazio gisa ulertzearekin, edo narrazioari egitura har-
tzen diogu kaosa baino are kaotikoagoa dena antolatzeko: bizitza bera.

Benetako gertaeretan oinarrituta badago ere, gustatzen zait pentsatzea no-
bela baten antzera irakurria izango dela, eta iruditzen zait nire irakurle gehienek hala
irakurri dutela “La fiesta en la habitacion de al lado/Festa aldameneko gelan”.

Nire iritziz, lan autobiografiko baten desafio literarioa da gure material bio-
grafiko xume, arrunt, eta interes gutxikoarekin errelato interesgarria lortzea, fikzio-
aren kasuan erabiltzen ditugun baliabide berdinekin. Horrela bakarrik lor daiteke in-
timotasuna unibertsaltasunerako biderik zuzenena izatea.

Inurrien hiztegia (Pamiela, 2013). Kontakizun laburren bilduma da eta inu-
rriak dira protagonistak. Betidanik maite izan ditut mikroipuinak eta genero hau landu
dituzten autoreak: Augusto Monterroso, Julio Cortazar, Jose Luis Borges... Nire haur
literatur lanetan ere mikroipuinen ezaugarriak erabili izan ditut: hizkuntzaren eko-
nomia, umorea, soiltasun landua, zorroztasuna, ludikotasunaren gogo bizia...

Inurriak zergatik? Nire ibilbide literarioan animaliak maiz erabili ditudalako is-
torioak eta ideiak bideratzeko, pertsonifikazioak joko handia ematen duen baliabide
literarioa baita.

Nabarmena da, betidanik, inurriek eta beren antolaketak lilura sortu dutela
gizakiengan, horren froga liburuan dauden grabatuak edo literaturan utzi dituzten
aztarnak: alegietan, adibidez. Metafora bezala, iruditegi kolektiboan langiletasuna,
ugaritasuna, gristasuna eta egoskortasuna... indibidualtasun gutxi inurritegjetan!
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Gure gizartean ematen diren zenbait jokabide eta jarreraren inguruan barre egiteko
aukera.

Hiztegia zergatik? Urteak neramatzan testu laburrak idazten eta biltzeko unean
alfabetikoki antolatzea otu zitzaidan, beste aukera batzuk baztertu ondoren. Era ho-
netako kontakizun laburrean, izenburua garrantzia handia du, ipuinaren mezu ezku-
tua argitzen lagun dezakeelako. Eta hiztegi hau bukatu gabea da, osatu daiteke...

Baten batek esan zuen nobelaren etorkizuna ipuina zela, eta ipuinarena afo-
rismoa, etorkizuneko inurriek txio eta SMS-en grina izango baitute, eta irudika ezin
ditzakedan beste testu laburrena ere. Agian, laster literaturari eskatuko zaio egun
guztirako hausnarketagai bat ematea minutu batzuen truke. Eginkizun horretarako
denbora geratzen bada, noski!

3. Habitar dos lenguas

Desde que publiqué en castellano Txan Fantasma, mi proyeccion literaria se bifurca
y emprende un nuevo rumbo que implica la autotraduccion de mis obras en eus-
kara al castellano.

Desde entonces, el trasiego entre las dos lenguas ha sido ininterrumpido.
En la actualidad, casi todo lo que escribo es publicado, alternativamente o simul-
tdneamente, en euskara y en castellano y me siento autora tanto del libro en eus-
kara como del de castellano. Sé que en mi habitan muchas voces, y por lo me-
nos una de ellas habla vasco y otra castellano. A veces, también en francés. Esas
voces son mias y hablan su propia lengua con soltura y espontaneidad. Igual no
llegan a decir lo mismo, pero procuro que, cuando me traduzco, digan cosas equi-
valentes y sobre todo, procuro que sus palabras tiendan a producir un efecto pa-
recido en el lector. Creo que eso es o mas importante.

Aparentamente, mi caso, como el de tantos otros, podria considerarse como
el del escritor bilinglie. Pero como han senalado algunos autores sobre esta cues-
tién ciertas escrituras llevan las marcas y hasta los estigmas de un contexto de pro-
duccioén y recepcion que debe ser considerado no tanto como bilinglie sino diglé-
sico. Creo que puede ser nuestro caso, ya que el euskara vive una situacién
digldsica, es decir, que nos hemos educado, y formado en la conjuncién de dos
lenguas en desequilibrio en cuanto a su prestigio, a sus usos escritos y académi-
cos y hasta a su presunta “literariedad”.

Los autotraductores serfamos aquellos que queremos compaginar el com-
promiso linglistico, cultural y, a menudo politico, con la lengua minorizada y ac-
ceder, al mismo tiempo, al lectorado mas amplio y a las ventajas que acarrea la
opcion de escribir en la lengua mayoritaria o vehicular. Mas aln si esa lengua ma-
yoritaria la consideramos nuestra lengua materna, como puede ser mi caso.

En realidad, quien pretende expresarse literariamente en dos lenguas em-
prende una relacion peculiar con ambas que puede ser muy enriquecedora. Creo
que es muy interesante observar y analizar l0os procesos de transferencia de una
obra desde un cédigo linglistico a otro, o sea cémo nos las arreglamos los auto-
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res frente a nuestro propio texto al trocar el papel de creador por el de traductor-
recreador. Por mencionar un ejemplo: al escribir mi libro Krokodriloa ohe azpian/Un
cocodrilo bajo la cama (2002), un relato donde debia parodiar el prospecto de un
antidepresivo, Cocodrifil, me encontré teniéndolo que escribir, primeramente, en
castellano ya que en euskara no existe ninglin referente textual, los medicamen-
tos y sus prospectos no son hilingues. Una vez escrito en castellano, fue mas fa-
cil hacer su traduccion al euskara con la ayuda —todo hay que decirlo— del exce-

lente traductor Inaki IAurrieta.

Me permito reproducirlo en esta ocasion, amparandome en el interés que
suscité en su tiempo entre los lectores y algunos medios académicos:

Cocodrifil comprimidos
Composicion:
La sustancia activa del Cocodrifil es el coco-

drazepam. Se presenta en comprimidos de
1,5 mg; 3 mg.; y 6 mg de sustancia activa.

Propiedades:

Los ensayos clinicos efectuados a escala
mundial han demostrado que el Cocodrifil es
un potente medicamento anticocétropo. Ad-
ministrado a las dosis convenientes ejerce
una accion selectiva sobre el sentimiento de
soledad, la ansiedad y la dependencia afec-
tiva. A dosis mas altas tiene propiedades
utdpicas y fantasiosas, de gran importancia
en el tratamiento de los casos de aisla-
miento urbano agudo.

Indicaciones:

El Cocodrifil es eficaz en el tratamiento de
dolencias que cursen con sintomas tales
como angustia, sentimiento de abandono,
desproteccion recalcitrante. EI Cocodrifil esta
indicado en el tratamiento de agudas nece-
sidades de relacién, que surgen en situacio-
nes de aislamiento y autogestion sexual.
Esté igualmente indicado en estados en los
que existe dificultad de contacto interperso-
nal y de comunicacion, trastornos de la ilu-
sion, agresividad camuflada, inadaptaciones
existenciales y también como auxiliar en tra-
tamientos sicoesperanzadores.

Posologia:

Dosis medias para pacientes feuchos/as y
desencantados/as: 1,5 mg tres veces al dia.
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Krokodifil pilulak

Konposaera:

Krokodifilaren gai aktiboa drazepamkrokoa
da. 1,5 mg; 3 mg; eta 6 mg-ko gai aktiboa
duten piluletan aurkezten da.

Propietateak:

Mundu mailan egindako saio klinikoek fro-
gatu dute Krokodifila sendagai antikroko-
tropo ahaltsua dela. Komeni diren dosietan
hartuta, eragin zuzena du bakardade, an-
tsietate eta mendekotasun afektibozko sen-
timenduetan. Dosi handiagoetan propietate
utopiko eta fantasiatsuak ditu, oso garran-
tzitsuak hiri bakardade larriko kasuetan.

Indikazioak:

Krokodifila eraginkorra da larridura, aban-
dono sentimendua, babes falta setatsua eta
gisa horretako sintomak dituzten gaitzetan.
Krokodifila harreman premia larriak trata-
tzeko da gomendatua.Bakardade eta sexu
autokudeaketa egoeretan sortzen dira hola-
koak. Gomendatua da, halaber, pertsona ar-
teko harreman eta komunikazio falta, bizi-
pozaren nahasteak, agresibitate ezkutua,
egokitu ezin existentzialak ageri dituzten ego-
eretan, bai eta tratamendu psikoitxaropen-
tsuen lagungarri gisa ere.

Posologia:

Paziente xatarrilo eta etsi samarrentzako ba-
tez besteko dosiak: 1,5 mg hiru aldiz egu-
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Casos graves y pacientes infraestimados:
de 3 a 12 mg, dos o tres veces al dia.

Contraindicaciones:

Por su efecto autoexaltante, el Cocodrifil
esta contrindicado en la autocomplacencia
aguda.

Efectos secundarios:

El Cocodrifil se tolera muy bien, auin en do-
sis mas altas de las consideradas como te-
rapéuticas. Una amplia experiencia clinica
no ha evidenciado efectos téxicos sobre el
rendimiento de trabajo y la responsabilidad
civil, asi como en las apetencias consumis-
tas y televisivas de los pacientes. En los ca-
sos de ancianos o0 ninos se recomienda una
dosificacion mas cautelosa, dada la exas-
perada sensibilidad de estos pacientes a
los medicamentos soledotropos.

Incompatibilidades:

Debe tenerse en cuenta que si se adminis-
tra el Cocodrifil simultaneamente con medi-
camentos de accion cocodepresora central,
puede incrementar su efecto de soledad
exasperante.

Interacciones:

Los pacientes deberan evitar la exposicion a
grados altos de inaccion y aburrimiento am-
biental, asi como los fines de semana llu-
Viosos y nostalgicos, porque las respuestas
individuales pueden ser imprevisibles.

Precauciones:

El Cocodrifil puede modificar las reacciones
del paciente (capacidad de autoengano, au-
toproyeccion automovilistica, autosatisfac-
cion cuentacorrientana etc...) Se recuerda el
elemental principio médico de que sélo en
casos de indicacién perentoria se adminis-
traran medicamentos en los primeros meses
del enamoramiento.

Intoxicacion y su tratamiento:

En casos de hiperdosificacion, pueden apa-
recer orgasmos convulsivos, éxtasis en gran
escala y paz sobrehumana. El tratamiento
propuesto consistira en...
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nean. Kasu larrietan eta paziente infraesti-
matuetan: 3 mg eta 12 mg artean, egunean
bizpahiru aldiz.

Kontraindikazioak:

Duen eragin autogoresleagatik, Krokodifila
kontraindikatuta dago autokonplazentzia la-
rria denean.

Efektu sekundarioak:

Krokodifila ondo onartzen da, are terapeuti-
kotzat jotakoak baino dosi handiagoetan.
Esperientzia kliniko zabalak ez du agerrarazi
efektu toxikorik lan errendimenduaren eta
erantzukizun zibilaren gainean, ez eta beze-
roen kontsumo eta telebista joeretan ere.
Zahar eta haurren kasuan, kontu handiagoz
dosifikatzea gomendatzen da, paziente ho-
riek biziki sentiberak baitira sendagai sole-
dotropoekiko.

Inkonpatibilitateak:

Kontuan izan behar da ezen, Krokodifila on-
dorio krokodepresore zentraleko sendagaie-
kin batera hartzen bada, areagotu egin de-
zakeela bakardade larriaren efektua.

Interakzioak:

Pazienteek saihestu egin beharko dute ezer
egin gabe eta asper-asper eginda egotea,
bai eta asteburu euritsu eta nostalgiatsuak
ere, zeren eta erantzunak aurrez pentsaezi-
nak izan baitaitezke.

Kontuz:

Krokodifilak aldatu egin ditzake pazientea-
ren erreakzioak (autoengainamendu gaita-
suna, autoproiekzio automobilistikoa, au-
tosatisfakzio kontu korrontezkoa, etab.).
Gogoratzekoa da oinarrizko printzipio me-
diko hau: ezinbestean bakarrik emango dira
sendagaiak maintemintzearen lehen hila-
beteetan..

Intoxikazioa eta bere tratamendua:

Hiperdosifikazio kasuetan, orgasmo konbul-
tsiboak ager daitezke, maila handiko esta-
siak eta neurriz gaineko bakea. Proposatu-
tako tratamendua honelakoa izango da...
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En cualquier caso, los autotraductores somos unos traductores privilegiados
ya que, al ser artifices del texto, conocemos todo lo dicho como lo que subyace,
tenemos derecho intelectual a modificarlo o reescribirlo, con una libertad que para
si la quisiera el sufrido traductor/a, siempre temeroso a traicionar el texto que tiene
entre sus manos. Y sin embargo, esa tarea de autotraduccion es también una la-
bor ardua, a menudo aburrida, y todos los autotraductores hemos sofado con de-
legar en alguien esa tarea. Alguna vez, dejé en manos competentes la traduccién
al castellano de alguno de mis cuentos en euskara y, no funciond. Al leer el texto,
no me reconocia. Es dificil para mi, explicar por qué, supongo que es un problema
delicado el no encontrar en el texto traducido por los otros, el tono, la voz interior,
ese sello que hace que una lo pueda considerar totalmente como suyo. Y, sin em-
bargo, en mi Ultima novela La fiesta en la habitacion de al lado, escrita original-
mente en castellano, delegué la traduccion al euskara en un traductor, Jesls Mari
Lasa, que supo admirablemente dotarla de la voz y el ritmo que yo deseaba. No
creo que sea casualidad de que se trate de una narracion autobiogréafica que evoca
los anos de juventud en que yo todavia no habia aprendido el euskara y que al pen-
sar en escribirla sentia que sélo podia llevarla a cabo en la lengua que entonces
habitaba en mi, el castellano. Es como si antes de enunciarlo con palabras, el texto
literario tuviera, dentro de nosotros, una voz, un tono, algo dificil de precisar y mu-
cho més de demostrar que, sin embargo, es quien va indicandonos como debe-
mos escribir, como nos gustaria que fuera la atmdsfera, la emocion de lo que es-
cribimos. Hasta ahora y, tratandose de Literatura Infantil y Juvenil, esa voz dentro
de mi ha hablado en euskara. Al dirigirme a un publico adulto y tratdndose de una
autobiografia, esa voz hablaba en castellano y en francés.

De modo general, puedo decir que mi experiencia como autotraductora ha
sido siempre la de escribir originalmente la obra en euskara y reescribirla mas tarde
en castellano. Al comienzo, lo hacia respetando fielmente el original, de una forma
que ahora considero algo rigida. Mas tarde fui ganando mas libertad, hasta llegar
al momento actual en que, al publicarse casi simultdneamente mi libro en las dos
lenguas, vuelvo, a menudo, al original, para corregirlo, enriquecerlo 0 matizarlo. En
realidad, este ejercicio de autotraduccién o reescritura ha logrado aumentar en mi
la conciencia de autoria.

Sin embargo, la diglosia que se da entre nuestras lenguas convierte al au-
totraductor que escribe en euskara en un escritor que debe estar recordando en
cualquier momento o lugar que el libro original ha sido publicado en la lengua mi-
norizada. En parte creo que es debido a que las traducciones a otras lenguas to-
man la version en castellano como lengua de partida, lo cual implica ahondar atn
mas en la diglosia. El ejemplo més claro lo tuve al obtener, en 2003, el Premio
Nacional de Literatura Infantil y juvenil de Espana, otorgado por el Ministerio de
Cultura espanol, con la obra Krokodriloa ohe azpian (Un cocodrilo bajo la cama)
En cierta forma, por ser autotroductora de mi propia obra al castellano, me con-
sideraron inscrita simultdneamente en dos sistemas literarios, lo que ante muchos
0jos me convertia también en autora espanola. La mayoria de las traducciones de
mis obras a lenguas extranjeras (aleman, griego, arabe, coreano...) han tomado
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Moscu, 2010. Nazioarteko liburuan azoka Kokrodiloa ohe azpian errusieraz aurkezten

como lengua de partida el castellano aunque también existen traducciones a otras
lenguas que han partido de la version en euskara: catalan, gallego, francés, inglés.
Siempre he insistido en que en las traducciones de mis libros se sefnalara su ori-
gen, el nombre del libro original vasco. Unas veces lo consigo, otras no.

Si antes he mencionado mi trasiego entre dos lenguas como algo que lo vivo
como enriquecedor y creativo, no quisiera terminar sin mencionar esa relaciéon que
tengo establecida entre el euskara y el castellano aludiendo a la metéfora de las
dos moradas. Mi actitud a la hora de autotraducirme es semejante a quien tiene
dos residencias, las dos suyas, las dos necesarias, a las que va y de las que viene,
y en las dos halla cobijo y placer. Porque quizas traducir y/o autotraducirse es abrir
de buena gana y con fruicion las puertas de una casa a lo que viene de otra. Una
de tantas formas que toma el didlogo enriquecedor entre las lenguas.

Eta bukatzeko

Nire ikasleentzako idazten nituen ipuin haiek jasotzen zituen lehen liburu hartatik
joandako hogeita hamabost urteen buruan, freskotasuna galdu eta umiltasunean
irabazi dudala uste dut. Gaur egun, gazteen eta euren Kkulturaren aurrean izan ohi
den ustezko ezagutza ezak eta nahasmenduak ez naute gehiegi izutzen. Ziur asko,
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gurasoek gure aurrean sentitu ohi zutenaren tankerakoa baita. Ez dut uste haur edo
gazte literatura idazteko ikastaro trinko bat egin behar denik, denok izan baikara
haur eta gazte. Bai, ordea, haurtzaro eta gaztaroarekiko, gai eternal eta beti be-
rriekiko, interes bizia izatea.

Donostia, 2014.11.12. Eusko lkaskuntza — Laboral Kutxa Humanitate, Kultura, Arteak eta Gizarte Zien-
tzien Saria 2014 emate ekitaldian (Argazkia: Jests Mari Peman)

Gainontzekoa, literatura da. Hau da, giza komunikazioaren eta adierazpe-
naren nahia, fantasiatzeko beharra, erreala deritzogun horretatik haratago istorioak
entzun edo lantzekoa. Eta hori beste batzuentzat egitekoa, hurbiltzea, seduzitzea,
hunkitzea nahi dugun harentzat edo mendekua hartu nahi diogunarentzat. Eta hori
guztia, hitz zehatzen eta benetakoen bidez. Hitz horiek antolatzen gaituztelako, go-
ratzen edo baretzen gaituztelako, gure baitan leihoak eta ateak zabalduz mundu
ebokadore batera sarrera ematen digutelako, eta bizitza jasangarriagoa bilakatzen
dutelako.
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Sariak

1982. Lizardi saria, Txan Fantasma
ipuinarekin.

1991. Haur eta Gazte Literaturako Euskadi
Saria, Alex liburuarekin.

1992. Iholdi liburua IBBY (International Board
on Books for Young People) ohorezko
zerrendan aukeratua izan zen.

2001. Munich-eko Haur eta Gazte
Literaturako Nazioarteko Liburutegiak
Elefante Txori-Bihotza White Raven
aipamenarekin saritu zuen.

2002. Antonio Maria Labaien saria,
Krokodiloa ohe azpian narrazioarekin.

2003. Espainiako Kultura Ministerioak
emandako Premio Nacional de Literatura
Infantil y Juvenil saria, Krokodriloa ohe azpian
narrazioarekin.

Bustintza Saria, Galdakaoko Xl Euskal Liburu
Azokako liburu azpimarragarrienari emandako
saria.
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2006. Krokodriloa ohe azpian liburua IBBY
(International Board on Books for Young
People) ohorezko zerrendan aukeratua
izan zen.

2010. Festa aldameneko gelan. Juul Saria.
Nafarroako lkastolen Federazioa

2011. Dabilen Elea Saria. Euskal
liburugintzaren inguruko bost elkartek
—Euskal Editoreen Elkarteak (EEE), Euskal
Idazleen Elkarteak (EIE), Euskal Irudigileen
Elkarte Profesionalak (APIE-EIEP), Euskal
ltzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen
Elkarteak (EIZIE) eta Galtzagorri Haur eta
Gazte Literaturaren Elkarteak ematen duen
saria liburugintzaren alorrean ibilbide jakin
bati egiten zaion errekonozimendu gisa.

2014. Eusko lkaskuntza — Laboral Kutxaren
Humanitate, Kultura, Arte eta Gizarte Zientzia
Saria.
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